그 이야기는 침묵이 시작되는 세계의 문턱이다. 일어난 일이 무엇이냐고 하면 침묵이다. 내 온 생애에 걸친 느릿한 작업, 그 침묵. 나는 마귀들인 아이들은 앞에, 그들과 똑같이 신비에 넋을 읽고 서 있다. 나는 글을 쓰고 있다고 믿음으로써 단 한번도 글을 쓰지 않았다. 사랑하고 있다고 믿음으로써 단 한번도 사랑하지 않았다. 나는 닫힌 문앞에서 기다리는 일 이외에 아무것도 하지 않았다.

그때 나는 보았을 것이다. 남자 모자 밑에서 볼품없이 야윈 얼굴 모습이, 어린시절의 실패작 같은 그 모습이 전혀 다르게 보이는 것을. 야윈 얼굴은 자연의 잔인하고 숙명적인 현상을 받아들이는 자세를 떨쳐버리고, 그와는 전혀 반대로 한의 선택, 정신이 선택한 어떤 모습으로 바뀐것을. 순간 그 모습이 마음에 들었다.